雜揉之外，還剩下些什麼?

    喬納思，一直過著平和且知足的生活，直到他接下指派的工作，和記憶傳承人接觸後，一切都變得不一樣了。記憶傳承人把他帶到了一個完全截然不同的世界，那裡有好多好多東西及感知，色彩繽紛的、溫煦宜人的、痛楚驚愕的……，令喬納思意識到昔日他所認識的世界，不過是由消滅、剝奪、同化等方式，刻意被營造出來的假象。在這個看似安穩的烏托邦中，沒有人真正擁有自我意識「活著」，就連他們一心嚮往的「解放」，也並非想像中的美好，而是醜惡的真相。

    準新娘朋美在結婚前夕，因一場離奇車禍意外身亡。痛失愛人的高之臨時接受朋美家人的邀約，一行人前往別墅散心。不料卻遭到兩名銀行搶匪闖入，儘管試圖逃脫，卻都功敗垂成。更駭人的是，此時一樁意想不到的謀殺命案正悄悄地蘊釀著，考驗眾人的智慧與否……

    朋美驟然的離世，使高之及其家人悲慟萬分，雖然事發已屆滿3個月，他們也曾試著走出這段親人已逝的傷痛，然而這件匪夷所思的車禍中，蘊含著諸多的疑點，令人懷疑案情並不單純。究竟朋美是意外或是他殺身亡？沒有人能斷然肯定，唯有找出真相，眾人才能放下心中的重擔，繼續往後的人生。

     《假面飯店》講述三宗連續殺人案、現場遺留的神祕數列，揭開了第四起預告殺人的序幕，為了阻止案件的發生，數名搜查員被安排臥底在飯店內，進行搜查，以便一有風吹草動，能及時控制住局面，成功將凶嫌緝捕歸案。

   全書圍繞在刑警新田和資深飯店人尚美的互動上，先是如冤家般的不對盤，到後來消弭歧見，在在都突顯出人與人之間，是需要經過時間來相互了解的，有時候，主觀的第一印象並不能代表一個人的全部，非得要經過相處後，方能發現對方的真實性情。

  「你偏心，比較愛哥哥，不愛我……」在有兩個小孩以上的家庭裡，無論是身為父母親或孩子的你，或許也曾經聽到或說出相同的話語來，儘管手心手背都是肉，但無法否認的是，父母親卻會不自覺對家中某個孩子特別寵愛，於是，打從出生的那一刻起，手足之間的爭寵，也隨之展開。

   在《愛的重量》一書中，蘿拉扮演著比較不得人疼的老二角色，儘管父母親總是努力掩飾自己的偏心，但蘿拉明白查爾斯才是他們的最愛。漸漸的，覺得自己不受重視的蘿拉，開始出現憂鬱、自卑、封閉的傾向，甚至希望剛出生的妹妹死掉，只為了換來父母親全然的關愛與疼惜。

     1941年的立陶宛深夜，蘇聯秘密警察突然發動一場大規模的搜捕，許多的家庭被拆散了，小孩子不停哭泣尖叫，母親們苦苦哀求，他們像群牲畜一樣被迫趕在一起，臉上盡是驚慌恐懼之情，車廂裡擠滿了人，排泄物的臭味宛如傾倒般向外擴散。莉娜和他的家人即將前往的，居然是一個鮮少有人能倖存下來的荒涼之地！她手中握著畫筆，期盼能透過畫畫的痕跡，讓父親找到她。而這份強烈的親情，無形中也成為她得以繼續求生的原動力。

    當人類企圖凌駕於上帝，我們將被帶領到何等奇怪的地方，何等黑暗的道路？在通往死亡的漫漫長途中，又有多少人能泰然處之，不曾感到一絲惶恐。關於生死，我們往往只看新生的喜悅，卻自欺欺人、掩耳盜鈴地不願正視死亡的存在，即便在出生的那一刻，我們早已一步步邁向幽冥的彼岸，但畏懼死亡，又有何用？只要是人，總會有那麼一天的到來，而我們也只能祈求，讓自己不帶點痛苦或遺憾的離開便足矣。

   然而，《末日之旅》中的美國軍方，宛如生活在伊甸園中的亞當、夏娃，不願受制於現狀，妄想以「挪亞計畫」駕馭死亡，模糊生死的界線，經人體實驗證明，受病毒感染者儘管壽命大幅延長，卻也帶來了極端恐怖的副作用，他們不再是人類，而是以夜行性生物之姿，吸取人血為生。想當然耳，實驗結果一發不可收拾，雖然軍方奮勇抵抗，卻仍然遏止不住吸血鬼，於是病毒蔓延全世界，抬起頭來，舉目所見淨是如雨紛飛的灰燼，象徵著一個個殞落的生命，同時也代表新世界的來臨。

    一切開始於那個命運的夜晚，當菜刀刺進的瞬間，原本平淡的生活已然崩落，另一個由謊言堆砌的世界誕生。以為閉口不談，假裝什麼事情也沒發生，就能完全遺忘，然而，一位不速之客的到訪，開啟了這扇禁忌之門，為自己招來無端的殺機，魂斷他鄉，十五年前那場凶殺案的真相，也隨之水落石出。

    推理小說的迷人之處，在於佈局是否縝密，以及謎底揭曉時，是否賦予新意，對我來說，《真夏方程式》所帶來的衝擊感，並不如《嫌疑犯X的獻身》，甚至有點似曾相識，兩本書的中心主旨皆為「獻身」，前者出自父愛，後者則出自渴慕，兩者的反差當然屬後者較令人印象深刻，畢竟鮮少有人可以為了素昧平生的母女倆，做出了如此徹底的犧牲。

    在經濟大蕭條的時代，許多人被迫流離失所，社會治安日益惡化，當生活成為吃、穿、住的掙扎，心靈總免不了需要點寄託，來幫助他們度過難捱的日子，並將希望託付在不存在的事情上，於是人們學會誇大、渲染所見所聞，即使自己不在現場，也在極盡所能地描述的活靈活現，不為什麼，只因為生活在苦哈哈的年代之中，他們需要找回往昔的一抹樂趣，期盼苦日子能稍稍地鬆綁，儘管這並不容易，但螢火蟲傳奇的出現，無疑成為人們消磨時間、閒嗑牙的話題，也為這兩位兄弟增添了不少傳奇的色彩。

   沒有人知道，傑森、惠特究竟在何時被稱為螢火蟲兄弟，許多事情往往不需要理由，就這麼糊裡糊塗、不明究理地為眾人所接受，彷彿約定成俗似地。然而，對傑森來說，家人所受的苦永遠都會是他心頭的痛，無論是老爸被捕入獄，繼而喪失生命，還是眼看著惠特為了宣洩心中那股忿恨難平之氣，差點平白無故丟掉了小命，亦或是家中最小的弟弟威頓代替他扛下照顧母親之職，這所有的一切都讓傑森無法忍受，什麼奉公守法、努力工作，美好的未來便指日可待，但看看現今的局勢，便知道這無疑是癡人說夢，於是傑森決定要化身成搶劫銀行的不法之徒，不再卑躬屈膝、低聲下氣，而是要讓這世界好看。

    一如往常，食物總是具有撫慰人心的效果，無論是在陰雨綿綿的午後捧著一杯熱氣蒸騰的飲品，感受一股暖意從手心傳遞上來，還是在悲傷失意之際，品嚐一碗在簡單不過的醬油拌麵，那滋味雖然樸實，卻有種難以忘懷的味道，彷彿過往的人生在你眼前一一浮現，於是你開始哭得像小孩，久久不能自已，斗大的淚珠象徵早該釋懷的情感，儘管不容易，但當你本身意識到這點時，才能挺起胸膛，再次向前邁進。

    有時候令人回味再三，不是食物本身的美味，而是記憶中的美好回憶。對於弘基而言，麵包承載的是他對美和子真摯的情感，當他置身於充滿麵粉香的環境中，溫柔地揉捏麵糰，讓掌心的溫度，適度地傳達至麵皮，彷彿也將滿腔的愛意灌注其中。雖然美和子早已不在了，其溫暖人心的信念，卻得以藉由麵包香延續下去，我想弘基一定也是這麼想的。

    當人類為滿足一己私慾，不惜以放火等方式掠奪大自然原有的面貌之際，同時也破壞了生物與環境間的平衡，使得遭受強力干擾的一方不得不予以適應演變，而人類也終將自食惡果。《聖者之物》訴說的便是這樣的一個故事。

    本書中，作者結合了古老傳說與推理科學告訴我們，那幾乎被人遺忘的博物館角落裡，有種未知的物種正在虎視眈眈地蟄伏著，隨著慘絕人寰的凶殺案接二連三的出現，FBI探員+紐約警局副隊長+博物館研究員鐵三角的破案組合，登時躍然於紙上，看他們如何在官僚體系的壓制之下，抽絲剝繭找出案件背後的前因後果，我尤其欣賞潘德嘉、達戈斯塔應付迂腐又無能的考菲，簡直大快人心。

    對於生長在21世紀，未曾歷經戰爭洗禮的良嗣來說，大學畢業去工作，然後成家立業，但沒有什麼太大的期望與絕望。這樣屬於大多數人的人生，真的是自己想要的嗎？算是幸福嗎？這個揮之不去的念頭，不斷地在良嗣的心中逐漸發酵，終至擴大，於是他毅然地辭去不感興趣的工作，逃離了隨波逐流般的生活，等待著自己真正想做些什麼的時機到來。

    其實良嗣的心情，不正是許多人內心的寫照，因為別人都這樣做，所以我應該也這樣做，太多既有的社會規範，讓我們變得不敢表達自己真實的想法，於是只能盲目地照單全收，過著不全然認同，但卻安穩的日子，然後逐漸地老去。我想藤代家的人，一定也察覺到了這點，於是開始了不斷依靠逃避來對抗腦海中這股不踏實的感覺。

    這是個充斥著黑魔法及迷信的時代，孑然一身的凱特，從小在父親身邊打轉，還不會走路時便已學會削木頭，雕刻刀就如同她身體的一部分，任何木頭只要一到她手上，馬上被賦予嶄新的面貌，宛如渾然天成般。然而，如此超群非凡的手藝，非但未能受人青睞，反而招致惡意的欺凌，讓她成為饑荒與病厄的代罪羔羊。

    迫於情勢所奈，凱特只得將她的影子交付給一位謎樣的男子，好換取基本的謀生工具，而她也得以實現心中最殷切的期盼，灰貓泰哥居然開口說話了，於是她不必獨自一人踽踽而行，而是和泰哥一同踏上那未知的苦難歷練，遠離了生育她的故鄉，走進了同樣不被人所接納的路漫人之中。

    一句「我真希望你是自由之身」，撼動了三百多年來的禁錮之咒，讓擁有一雙湛藍眼眸的虎兒得以化做風度翩翩的美男子，他將與預言中的少女一同踏上一段未知的旅程，期盼能永遠解除加諸於身上的束縛之術，從此不必再忍受顛沛流離的馬戲團生活，做回真正的自己。

    柯琳．霍克巧妙地將王子變青蛙的元素融入其中，只不過這次青蛙可是換成一頭溫柔乖順又善解人意的白虎，光是想像牠依偎在自己的身邊，那份厚實的安全感，便足以讓人心神嚮往之，也就不難體會為何凱西整個人會不由自主地深受吸引，進而答應帝嵐的請求。

    每個人的心中或多或少都有恐懼的人事物，這個事物可能是有形的，如小時候怕黑怕昆蟲，亦或是有形的，如源自於一段情傷，因而畏怯與人進一步交往，就連成人後，生活在群體社會的我們，在面對「速食」的人際關係之中，也還是不免會害怕孤獨與寂寞。許多時候，我們怕的也許不是那樣令你膽怯的人事物，而是自己本身，因為擔憂自己無法克服，無法勝任，所以遲遲不願意敞開心扉，跨越那道看似阻礙的高牆。

    越是害怕，恐懼越是會糾纏著你不放，它就像是一位張牙舞爪的使者，等著恫嚇膽小鬼。別擔心，在這所恐懼學校中，所有的學生也跟你一樣，都有各自畏懼的東西，好比瑪德蓮隨身都攜帶殺蟲噴劑，走到哪噴到哪，因此週遭的人不是被嗆得敬而遠之，就是聞得倒地不起，真好奇，瑪德蓮怎麼能忍受了那股刺鼻的味道；提奧多是故事中最討喜的角色，老愛引用一堆數據，用來佐證自己隨時都有可能翹辮子，常常逗得我哈哈大笑。

    一場突如其來的意外，讓芭芭拉失去了摯愛的丈夫和一對兒女，從今以後，芭芭拉再也聽不到帝莫用稚嫩的口吻撒嬌地說著「媽咪，跟我玩好嗎？」，再也看不見芬妮仰著滿臉期待的小臉蛋，伸長兩隻小手臂要她抱抱的畫面，再也感受不到海利從背後貼上來的熾熱溫度。驟失親人的傷痛，讓芭芭拉引以為傲的幸福生活，在一夕之間分崩離析，好像它根本就不從存在過。  

   書中大量細膩刻畫及描述芭芭拉如何度過這段生命的微暗時光。站在生死的交界處，過往的點滴情懷，如孩子的銀鈴笑語、丈夫的溫柔支持……不時縈繞在他的身邊，芭芭拉不只一次將自己蜷曲在床上，期盼能藉由虛幻的夢境逃離所有的現況，對他而言，每次的清醒，都是種錐心之痛，因為他們不在了。

     人生就像場旅行，沒有人知道中途會遇見什麼人，又會和哪些人產生連結。在熙熙攘攘名為「邂逅」的站牌中，每個人都成為別人眼中被參照的風景。《離別的聲音》訴說的，正是你我生活中都可能會遇到的場景，讀來恬淡有致，卻不失去韻味，宛如掛在窗邊的風鈴，其清脆的聲響在耳邊迴盪不已。

    全書可分為六篇短文，每篇都帶點淡淡的惆悵，在不經意中碰觸你心中最柔軟的部分，甚至逐漸在回憶裡慢慢地發酵，令我不由得回想起過往，是否也曾和書中的主人翁相仿，有過似曾相識的感覺。茲介紹三篇的讀後感，其他留待讀者慢慢獨自品茗。

    假如你與生俱來便擁有不同於常人的能力，那麼你會勇敢地接受它成為你生命中的一部分，亦或是試圖抗拒，無視於好奇心的驅使，斷然地全拋諸腦後，選擇成為別人眼中再平凡不過的正常人，還是你會全心全意地投入，不斷地練習，直到運用自如。再進一步假設，倘若上天賦予的特異功能，並非你所想的，能飛天遁地、瞬間移動，有的只是像讀心術般，能讓感官變得更加敏銳的超能力，那麼我們該學會如何自處？

    蘿絲九歲時發現自己擁有一項獨特的能力，他能品嘗出食物中蘊含的諸多情感，不管是悲傷、憤怒、歉疚，或是雀躍，在他的口中都化作滿溢的情感，一股腦兒地全部宣洩出來，他就像個情緒接受器，二十四小時全天候開放，無從置喙，更無從選擇，因為味覺是每個人天生就有的感受。

    初次閱讀恰克．帕拉尼克的作品，主人翁用蠻不在乎的口吻，絮絮叨叨地將腦海中極度灰色的思想，一股腦兒全頃洩出來，講到興致之處，還不忘拋出些猥褻字句，我心想，乖乖，這小子是發生什麼事，怎麼人生在他眼裡看來，不過像是隻螻蟻，旁人只消伸出一根手指，便能置你於死地。

    又是怎樣的心態使然，讓他在劫機後，又好心地讓飛機的乘客，以及機組人員全下飛機，自己獨自搭上死亡客機，在黑盒子面前將內心的肺腑之言全盤托出，如果你看到這裡，也和我一樣深感興趣的話，那麼請繫好你的安全帶，因為我們將進入譚德的世界，一個毫無希望可言的人。

     或許是角色塑造的關係，讓我無法打從內心喜歡這個故事，就人物的內心獨白而言，很明顯地可以感受到作者想表達些許的寓意，但不知為何，我就像是根壞掉的天線，沒有辦法接收到清晰的訊號，只得任由文字帶領我繼續探究謎般的劇情走向。

    值得一提的是，書中並未出現任何一位討喜的角色，每個人都各自擁有某種程度的性格缺陷，寫實到令我不自覺地皺起眉頭來。優柔寡斷外加大男人主義的昂一，怎麼看都叫人無法苟同他的作為，自私地想透過時間來解決外遇的問題，卻忘了捫心自問這段婚姻自己是否真正在乎過，而不是只關注於彼此身體的契合。

    生命中有許多事情，並非都能諸凡順遂，有時候我們越是緊握，越是無法阻止它的流逝，因而造就人生中不完美的缺憾。我們之所以會在世上，不是為了寧靜地生活，而是奮力地掙紮。要好好過日子，就必須全心全意地投入其中，哪怕是迷途也好，喟嘆也罷，終有一天，我們將懂得放下心中的執念，和蛻變的自我在時間河流中相遇，並且自在地徜徉著。

    故事的轉折發生在一場難以抹滅，卻又無法遏止的事件中開展，一時瞻妄及滿腔無處宣洩的愛意全部交融在一起，鑄成這起徹底改變三人命運的生命圓舞曲。迪凡納雖然得以與所愛的人相守，卻也讓自己深陷歉疚之中，無時無刻莫不感到懊悔；黛薇以怨懟憎恨填補內心傷痕累累的缺口，好驅趕那以為幸福唾手可得，卻在下一秒殘忍地被收回的憾恨；瑪楚承受著巨大的蝕骨之痛，他極力抵抗對她的百般愛戀，終至難以壓抑，成為她的祕密情人。