一幅名為“蕾妲”的畫作，翩然映入眼簾，於是百年之後的我，跨越時空尋覓你，恍惚中，我重複著相同的夢境，那是你殷切的期盼嗎？如果是，我將不顧一切，為你而生。褪色斑駁的信箋，成載著多少情意，讓我穿越幾世，來到你的身邊，縱然無法相擁，我心中那滿溢的感動，卻未曾片刻停歇，屬於你的恩寵，就讓我為你摘下，請容許我用這樣的方式來愛你。
伊麗莎白．柯斯托娃繼《歷史學家》之後，再度引領讀者走進他精心佈局的文字國度中，古今交錯的時空背景、不停變換的敘述視角，以及他對繪畫世界的心神嚮往，造就了《天鵝賊》一書的誕生。故事一開始，便丟給讀者一個令人費解的謎團，為何一位頗負盛名的畫家會失去理智，持刀意圖破壞他人的畫作呢？藝術家不是應當懂得自持，並尊重他人創作的想法嗎？如此匪夷所思的舉動，成功地挑起我閱讀的興致，於是指尖飛快地翻閱著，亟欲知道整件事情的始末，這才明白畫家之間是無須任何言語的，只要心有靈犀，自然能相通。
史蒂芬․金的文字，向來洋洋灑灑，彷彿不費吹灰之力似的，腦海的種種想望，紛紛化作樂譜裡的音符躍然於紙上，在他的筆下恣意奔馳著，譜成一首首令人玩味不已的樂曲，有時，一個突如其來的休止符，故事便嘎然劃下句點，頗有“到此為止，接下來就交給你”的味道；有時，綿延不絕的延長符號，冗長地叫人心緒難耐，陷入進退維谷的局面，深怕一恍神，會遺漏了某個重要的細節，於是只得要求自己神智清醒點，再閱讀吧！
《日落之後》雖然是短篇小說集，卻包含了上述我所說的幾項特點，有幾篇故事，一開始你可能不是那麼容易地進入狀況，必須耐得住性子，緩緩地進入情節之中，再細細品味，方能感覺出若干的韻味。先來說說＜他們留下的東西＞、＜紐約時報訂閱優惠中＞，這兩篇講的是911事件後所帶來的改變，但主角的立場恰恰好相反，前者描述倖存者劫後餘生的罪惡感，後者則是遺孀對亡者的思念之情。關於生死，我們唯一能做的，便是坦然地接受，儘管這並不容易，卻是每個人的必修的人生課題，無論你願不願意。
每個故事，都是創作魂燃燒之下的產物，這天，翻開書本的我，聽見了傷心喬永不停歇的咚咚鼓聲，那聲音絕望地令人失去摀住雙耳的勇氣，接著三名軍人告訴我，人生沒有絕對的是非，端看當時你的立場為何；在城市中迷途的獅子，究竟是真還是假？亦或是，牠是你的另一個化身？該這麼想，有些事情就讓它留在心上，化作永恆且美好的回憶吧！當世界末日來臨時，該選擇從容面對，還是拼了命也要活下去……
《壞掉的人生》由八篇短篇故事所構成，每個故事各有其寓意，卻也帶有淡淡的惆悵之感，讀起來好像喉嚨哽著東西，是那樣真實地存在著。人生是由一連串的選擇而來，當下一個不以為意的決定，有可能如同蝴蝶效應般牽動著你我的未來，故事中的主人翁，當然也不例外，他們有權掌握自己的生活，儘管有人指著你的鼻子要你該怎麼做，但最終做抉擇的人，不是別人，還是你，所以拋開所有的被害妄想症，學會自己承擔吧！
儘管你我膚色相異，但我倆之間並沒有那麼多不同，只要你願意傾聽我的聲音，你就會明白，一個人真的好多你不知道的地方，所以請你試著跨越那道名為黑白籓籬，拿掉那條遮蔽雙眼的布條，用心去感受我們的存在，不要害怕，因為我也和你一樣，等待著改變的曙光到來，事實上，我們可以創造更美好的明天，就靠你和我。
《姊妹》訴說著六O年代，在膚色與種族歧視之下，黑人所遭受到的不平等對待，聽起來是有點沉重沒錯，但作者選擇用較為貼近生活層面的方式，來表現白人加諸在他們身上的標籤，他透過兩位黑人幫傭、一位白人小姐的視角，各自訴說著他們眼中所看出去的世界。
我孤零零地行走在幽暗深邃的小徑上，沿途淨是灰濛濛的景色，一點生機也沒有，彷佛被這個世界遺棄似的，突然間，我一個踉蹌跌倒在地，明白了無家可回的，不是別人，正是我。一直以來，伴我同行的，就只有我的影子而已，除此之外，我一無所有。
英格․佛利曼森跳脫以往驚悚小說常用的手法，先以極大的篇幅在第一部中描述幾位看似毫無關聯性的角色其日常生活，以及對往事的回憶，讓我們得以慢慢窺見每位角色的心路歷程，這一部分讀來不慍不火，需要有點耐心，方能細細體會作者的用意。接下來筆鋒一轉，幾位角色都開始與主角賈絲汀有了連結，也正式點出了整個故事的核心走向。
專為人代筆寫文章的幽靈寫手，在偶然的機遇之下，獲得英國前首相亞當朗的欽點，聘請他撰寫個人的回憶錄。儘管出發前，幽靈曾受到暴力襲擊，但他仍依約飛往美國的瑪莎葡萄園島與前首相會面，並進行私密的訪談，好讓他能以最貼近亞當朗的口吻，寫出雙方都滿意的自傳來。
然而，就在他抵達的第二天，亞當朗卻因為非法扣押嫌犯的戰爭罪遭到逮捕，引起海內外一陣譁然，訪談也隨之中斷。幽靈在整理前任寫手所遺留的物品時，無意地發現幾張照片及一組謎樣的電話號碼，種種的跡象都顯示前任寫手的死並不單純，而解開所有真相的鑰匙，就藏在前任寫手的初稿中……
愛麗絲懷念過去一如常態的生活軌跡，對他來說，那種被人需要、獨立自主的感覺，是如此美好。他發覺自己開始正在消失，宛如遺失了時間般，眼前的一切不再井然有序，而是處於混沌未明的失衡狀態。曾經何時，那些與他有關的人事物，彷彿都成為了別人的事，愛麗絲沒說出口的是，如果我不再是我，那他還值得活下去嗎？
人生就像條長河，沿途的風景各有所異，隨著生命的消逝、回憶的堆疊，我們的心緒也有了萬般不同的千姿百態，有時如潺潺的小溪，自然喜樂；有時如平靜無波的湖水，怡然自得；有時如怒張的江水，波濤洶湧……差別只在於你會用什麼樣心態來面對它。
兒時，亞當親眼目睹母親舉槍自盡，這一幕成為他永遠揮之不去的夢靨，五年前，亞當被繼母指控殺人，獲無罪釋放，父親卻要他離開，那一刻他嚥下所有的苦痛與失落之情，遠走他鄉，試圖埋葬所有的過往，然而好友的一通電話，卻讓他的世界再次瓦解，只不過這次亞當不會輕易妥協，他誓言把真相給找出來，捍衛自己所愛的一切。
忠誠之地，對法蘭克來說，是個既遙遠又親近的存在，二十多年來，他揮揮衣袖，遠走他鄉，不曾片刻回首，看似走得瀟灑，卻也悵然，他終始明白，總有一天他將再次踏上那條路，但他沒料到的是，原本以為已經消逝的過往，竟是如此鮮明，讓他毫無置喙的餘地，只能任由自己陷入回憶的漩渦，直至悄無聲息。
一只破舊的手提箱，將他的思緒拉得好遠好遠，那一刻時光倒退，法蘭克抹去了歲月在他臉上留下的印記，他心愛的女孩蘿西正在耳邊呢喃著，對新生活的種種憧憬，儘管兩人有點騷動不安，但他們都不願意開口，深怕破壞了這份得來不易的小確幸，然而蘿西就這麼翩然地消失了，法蘭克望著手中的字條，明白她所丟棄的，不只是這個故鄉，也包含了他，於是他信仰的世界就分崩離析，再也回不去了。
這是一個關於少女的成長故事，珊卓拉用詩般的文字描述耶絲蓓郎沙（西班牙文希望的意思）舉家從墨西哥遷徙至美國芝加哥的芒果街上，和街坊鄰居往來互動的點點滴滴，儘管那棟小屋並非他心中憧憬的棲身之地，但總有一天，他會擁有自己的房子，一棟可以指給人家看的真正房子，只不過需要點時間而已，他如此期盼著。
《家住芒果街》共44篇，每篇的篇幅都不長，有點像在讀小品文般，全書採中英對照的體例，以利讀者零距離細細咀嚼原文雋永的韻味，由於作者珊卓拉本身為詩人，其遣詞用字多半會以意象隱喻的方式來取代直接表達，如〈凱西：貓群中的女王〉提到每次有像耶絲蓓郎沙一家人搬到附近，他們就會再搬遠一點。剛開始讀起來可能會有點不明究理，但當我看完註解便恍然大悟，對於其中隱含的涵義也更能體會。有時候，若寫得太過清楚，便會失去文字特有的美感，還是得適時保有“猶抱琵琶半遮面”的朦朧之美，方能值得再三駐足回味。
畢業，短短的二個字，其背後的涵義卻是無窮的。它代表的不單單是身份的轉換，更包含了心境的轉變，有人說畢業即失業，對未來抱持著悲觀的態度，有人則不畏初生之犢，勇於嘗試，但更多時候，我們一路追尋，以為夢想近在眼前，但真是如此嗎？答案恐怕非得親身體會，方能明白箇中滋味。
故事中的蕾登，為自己擬定「大計畫」，其中一項便是畢業後要擔任頂尖出版社的編輯，發掘更多偉大的美國小說，然而人算不如天算，半路居然殺出個潔西卡來，害他只得包袱款款ㄟ回家彩衣娛親，不不不……是思考人生的下一步啦！話說這該是與父母親促膝談心的大好機會，可偏偏卻讓蕾登遇上了不按牌理出牌的一家人，過程中笑料百出的橋段，在在引人發噱，也沖淡了我原先所預想的，以為會是本略帶嚴肅的小說。
一則徵婚啟事，命運巨大的齒輪，也隨之緩緩擺動，孤獨漂泊的靈魂，是他們共有的標記。生命中的每一天，對三人而言，宛如昨日，歷歷在目，只是摯愛早已遠走，不曾片刻為他們停留，靜好的歲月，換來的卻是殘酷的一面，於是身體流離失所、心無家可回，然而，沒說出口的，是他們渴望被愛的殷殷期盼。
故事中的三位主人翁，都有一段慘澹的童年過往。失去雙親的凱薩琳一肩挑起養育妹妹的責任，在那窘困的生活裡，他發現自己的身體就是銀行，也是他唯一需要的財產，孰料妹妹竟變成自己的翻版，而凱薩琳卻再也救不了他；雷夫永遠忘不了刻薄嚴厲的母親拿針刺他的場景，未能獲得健全母愛的他，像是宣洩似地沉溺於對女人的慾望之中；安東尼歐背負著母親偷情的原罪，父親不時對他拳腳相向，直至他對父親只剩全然的憎恨為止。
但我知道，等到四周夠黑暗，你就能看到星辰──馬丁•路德•金恩二世
當全世界都遺棄了阿富汗，葛瑞格和他的「決死突擊隊」卻以無比堅定的信念，為這片蠻荒之地帶來一線生機，象徵知識的泉源正如星火燎原之姿點燃了人民眼中的希望。儘管戰爭、貧窮、犯罪種種諸多的問題層出不窮，唯有耕耘那顆名為教育的種子，方能讓他們擺脫既有的命運，活出嶄新的人生。
或許你會想，怎麼會有人願意花費長達15年的時間來挑戰9項的瘋狂生活實驗呢？這個人不是別人，正是寫出《我的聖經狂想曲》、《我的大英百科狂想曲》的賈各布斯。「坐而言不如起而行」這句至理名言，作者無疑將之奉為圭臬，他化紙上空談為實際行動，因而衍生出一連串不可預期的生、心理反應，不管是他或是被實驗的對象。
《殺人恩典》，很有意思的書名，卻值得令人玩味，殺人本該是項罪無可赦的行為，依照常理判斷，它八竿子也不可能與恩典這兩個字扯上關係，正是這樣明顯的反差，勾起我的好奇心，想看看作者葫蘆裡到底賣的是什麼藥。
故事一開場便以救援行動破題，吸睛指數百分百，腦海中立刻浮現出許多想法，第一、這場救援行動從何而來？第二、凱莎何以甘冒身分曝光的危險，留某位謎樣男子活命？（眼尖的讀者，應該不難猜出誰是男主角了吧！）……太多的問號，迫使我張大眼睛翻過一頁又一頁，亟欲找出背後的來龍去脈，當然，這也是一本好看的小說該有的表現。
或許是近來閱讀的書量大增，竟逐漸地對看書這檔事產生了小小的倦怠感，老覺得提不起勁，沒辦法忘情地投入由文字所堆疊出來的樂趣之中，當然，也就無從獲得對等的感受，面對這樣的情況，不免感到有點擔憂，害怕自己需要好長一段時間，才能再次找回閱讀的興致，直至翻開《1920魔幻女孩》一書，我笑了，因為它讓我重拾了對文字的渴求。
《1920魔幻女孩》是我第二次接觸到蘇菲．金索拉的作品，相較於《意外之侶》描述兩家各有難唸經，這次題材顯然輕鬆多了，讀起來妙趣橫生，生動的對白、流暢的劇情，讓人很快地產生共鳴感，願意偕同萊拉、莎蒂展開一段笑中帶淚的意外之旅。
忘了從何時開始，你總會在耳邊聽見一個細微的聲響，每當它在身旁低語時，你彷彿隻身走在陌生又蜿蜒的鄉間小徑裡，一股海港特有的撲鼻鹹味充斥在空氣中，環繞著你的，是一種似曾相識的悸動，你順從腦海裡的渴求，漫步其間，不遠處有棟灰白色的農舍映入眼中，霎時，你的臉龐散發著光芒，好似那是你久違的家。
對葛蕾絲來說，希薇是他生命中最珍貴的恩賜，這份滿溢的母愛讓他欣喜若狂，連想都不用想，他知道自己會盡全力呵護他、愛著他，原來愛一個人勝過自己的念頭，宛如沙漠中一口沁涼的甘泉，無須叫人費心，你就是願意那麼做。然而，近來希薇不合常規的言行，總讓你忍不住蹙眉凝神，有好幾次，你望進他的眼眸，發現的竟是全然陌生的靈魂。
