一如往常，食物總是具有撫慰人心的效果，無論是在陰雨綿綿的午後捧著一杯熱氣蒸騰的飲品，感受一股暖意從手心傳遞上來，還是在悲傷失意之際，品嚐一碗在簡單不過的醬油拌麵，那滋味雖然樸實，卻有種難以忘懷的味道，彷彿過往的人生在你眼前一一浮現，於是你開始哭得像小孩，久久不能自已，斗大的淚珠象徵早該釋懷的情感，儘管不容易，但當你本身意識到這點時，才能挺起胸膛，再次向前邁進。
有時候令人回味再三，不是食物本身的美味，而是記憶中的美好回憶。對於弘基而言，麵包承載的是他對美和子真摯的情感，當他置身於充滿麵粉香的環境中，溫柔地揉捏麵糰，讓掌心的溫度，適度地傳達至麵皮，彷彿也將滿腔的愛意灌注其中。雖然美和子早已不在了，其溫暖人心的信念，卻得以藉由麵包香延續下去，我想弘基一定也是這麼想的。
當人類為滿足一己私慾，不惜以放火等方式掠奪大自然原有的面貌之際，同時也破壞了生物與環境間的平衡，使得遭受強力干擾的一方不得不予以適應演變，而人類也終將自食惡果。《聖者之物》訴說的便是這樣的一個故事。
本書中，作者結合了古老傳說與推理科學告訴我們，那幾乎被人遺忘的博物館角落裡，有種未知的物種正在虎視眈眈地蟄伏著，隨著慘絕人寰的凶殺案接二連三的出現，FBI探員+紐約警局副隊長+博物館研究員鐵三角的破案組合，登時躍然於紙上，看他們如何在官僚體系的壓制之下，抽絲剝繭找出案件背後的前因後果，我尤其欣賞潘德嘉、達戈斯塔應付迂腐又無能的考菲，簡直大快人心。
對於生長在21世紀，未曾歷經戰爭洗禮的良嗣來說，大學畢業去工作，然後成家立業，但沒有什麼太大的期望與絕望。這樣屬於大多數人的人生，真的是自己想要的嗎？算是幸福嗎？這個揮之不去的念頭，不斷地在良嗣的心中逐漸發酵，終至擴大，於是他毅然地辭去不感興趣的工作，逃離了隨波逐流般的生活，等待著自己真正想做些什麼的時機到來。
其實良嗣的心情，不正是許多人內心的寫照，因為別人都這樣做，所以我應該也這樣做，太多既有的社會規範，讓我們變得不敢表達自己真實的想法，於是只能盲目地照單全收，過著不全然認同，但卻安穩的日子，然後逐漸地老去。我想藤代家的人，一定也察覺到了這點，於是開始了不斷依靠逃避來對抗腦海中這股不踏實的感覺。
這是個充斥著黑魔法及迷信的時代，孑然一身的凱特，從小在父親身邊打轉，還不會走路時便已學會削木頭，雕刻刀就如同她身體的一部分，任何木頭只要一到她手上，馬上被賦予嶄新的面貌，宛如渾然天成般。然而，如此超群非凡的手藝，非但未能受人青睞，反而招致惡意的欺凌，讓她成為饑荒與病厄的代罪羔羊。
迫於情勢所奈，凱特只得將她的影子交付給一位謎樣的男子，好換取基本的謀生工具，而她也得以實現心中最殷切的期盼，灰貓泰哥居然開口說話了，於是她不必獨自一人踽踽而行，而是和泰哥一同踏上那未知的苦難歷練，遠離了生育她的故鄉，走進了同樣不被人所接納的路漫人之中。
一句「我真希望你是自由之身」，撼動了三百多年來的禁錮之咒，讓擁有一雙湛藍眼眸的虎兒得以化做風度翩翩的美男子，他將與預言中的少女一同踏上一段未知的旅程，期盼能永遠解除加諸於身上的束縛之術，從此不必再忍受顛沛流離的馬戲團生活，做回真正的自己。
柯琳．霍克巧妙地將王子變青蛙的元素融入其中，只不過這次青蛙可是換成一頭溫柔乖順又善解人意的白虎，光是想像牠依偎在自己的身邊，那份厚實的安全感，便足以讓人心神嚮往之，也就不難體會為何凱西整個人會不由自主地深受吸引，進而答應帝嵐的請求。
每個人的心中或多或少都有恐懼的人事物，這個事物可能是有形的，如小時候怕黑怕昆蟲，亦或是有形的，如源自於一段情傷，因而畏怯與人進一步交往，就連成人後，生活在群體社會的我們，在面對「速食」的人際關係之中，也還是不免會害怕孤獨與寂寞。許多時候，我們怕的也許不是那樣令你膽怯的人事物，而是自己本身，因為擔憂自己無法克服，無法勝任，所以遲遲不願意敞開心扉，跨越那道看似阻礙的高牆。
越是害怕，恐懼越是會糾纏著你不放，它就像是一位張牙舞爪的使者，等著恫嚇膽小鬼。別擔心，在這所恐懼學校中，所有的學生也跟你一樣，都有各自畏懼的東西，好比瑪德蓮隨身都攜帶殺蟲噴劑，走到哪噴到哪，因此週遭的人不是被嗆得敬而遠之，就是聞得倒地不起，真好奇，瑪德蓮怎麼能忍受了那股刺鼻的味道；提奧多是故事中最討喜的角色，老愛引用一堆數據，用來佐證自己隨時都有可能翹辮子，常常逗得我哈哈大笑。
一場突如其來的意外，讓芭芭拉失去了摯愛的丈夫和一對兒女，從今以後，芭芭拉再也聽不到帝莫用稚嫩的口吻撒嬌地說著「媽咪，跟我玩好嗎？」，再也看不見芬妮仰著滿臉期待的小臉蛋，伸長兩隻小手臂要她抱抱的畫面，再也感受不到海利從背後貼上來的熾熱溫度。驟失親人的傷痛，讓芭芭拉引以為傲的幸福生活，在一夕之間分崩離析，好像它根本就不從存在過。
書中大量細膩刻畫及描述芭芭拉如何度過這段生命的微暗時光。站在生死的交界處，過往的點滴情懷，如孩子的銀鈴笑語、丈夫的溫柔支持……不時縈繞在他的身邊，芭芭拉不只一次將自己蜷曲在床上，期盼能藉由虛幻的夢境逃離所有的現況，對他而言，每次的清醒，都是種錐心之痛，因為他們不在了。
人生就像場旅行，沒有人知道中途會遇見什麼人，又會和哪些人產生連結。在熙熙攘攘名為「邂逅」的站牌中，每個人都成為別人眼中被參照的風景。《離別的聲音》訴說的，正是你我生活中都可能會遇到的場景，讀來恬淡有致，卻不失去韻味，宛如掛在窗邊的風鈴，其清脆的聲響在耳邊迴盪不已。
全書可分為六篇短文，每篇都帶點淡淡的惆悵，在不經意中碰觸你心中最柔軟的部分，甚至逐漸在回憶裡慢慢地發酵，令我不由得回想起過往，是否也曾和書中的主人翁相仿，有過似曾相識的感覺。茲介紹三篇的讀後感，其他留待讀者慢慢獨自品茗。
假如你與生俱來便擁有不同於常人的能力，那麼你會勇敢地接受它成為你生命中的一部分，亦或是試圖抗拒，無視於好奇心的驅使，斷然地全拋諸腦後，選擇成為別人眼中再平凡不過的正常人，還是你會全心全意地投入，不斷地練習，直到運用自如。再進一步假設，倘若上天賦予的特異功能，並非你所想的，能飛天遁地、瞬間移動，有的只是像讀心術般，能讓感官變得更加敏銳的超能力，那麼我們該學會如何自處？
蘿絲九歲時發現自己擁有一項獨特的能力，他能品嘗出食物中蘊含的諸多情感，不管是悲傷、憤怒、歉疚，或是雀躍，在他的口中都化作滿溢的情感，一股腦兒地全部宣洩出來，他就像個情緒接受器，二十四小時全天候開放，無從置喙，更無從選擇，因為味覺是每個人天生就有的感受。
初次閱讀恰克．帕拉尼克的作品，主人翁用蠻不在乎的口吻，絮絮叨叨地將腦海中極度灰色的思想，一股腦兒全頃洩出來，講到興致之處，還不忘拋出些猥褻字句，我心想，乖乖，這小子是發生什麼事，怎麼人生在他眼裡看來，不過像是隻螻蟻，旁人只消伸出一根手指，便能置你於死地。
又是怎樣的心態使然，讓他在劫機後，又好心地讓飛機的乘客，以及機組人員全下飛機，自己獨自搭上死亡客機，在黑盒子面前將內心的肺腑之言全盤托出，如果你看到這裡，也和我一樣深感興趣的話，那麼請繫好你的安全帶，因為我們將進入譚德的世界，一個毫無希望可言的人。
